গণদেবতা ।। রানা চক্রবর্তী

তখন তিনি গল্প লিখছেন। তাঁর লেখা বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশ হচ্ছে। কিন্তু সমালোচকরা বলছেন, ‘‘হুঁ লোকটা লিখছে বটে কিন্তু লেখাগুলো বড্ড স্থূল। যাত্রার মতো চড়া।’’ এগুলো শুনে তাঁর মন খারাপ লাগে।

হয়তো সমালোচকদের কথাই ঠিক, সেই ভেবে রবীন্দ্রনাথকে বই পাঠাতে ভয় করত তারাশঙ্করের। কিন্তু একদিন যা-হবে-হোক ভেবে মরিয়া হয়ে দুটি বই পাঠিয়েই দিলেন শান্তিনিকেতনের ঠিকানায়।

ধরেই নিয়েছিলেন কোনও উত্তর আসবে না। কিন্তু পাঠানোর এক সপ্তাহ পরেই এক বিচিত্র খামের চিঠি তাঁর বাড়িতে। সাদা খামের এককোণে ‘র’ অক্ষর লাল কালিতে ছাপা। অমন খাম বাংলাদেশে একজনেরই রয়েছে। সবাই চেনে।

খাম খুলবেন কি? তার আগেই বুক ঢিপঢিপ। গলা শুকিয়ে কাঠ। হাত পা কাঁপছে উত্তেজনায়। খামটা কোথায় খুলে দেখবেন সেটাই বুঝে পাচ্ছেন না।

শেষে লাভপুর পোস্ট অফিসের পুবদিকে কল্কে ফুলের বনে গিয়ে নিরালায় খুললেন খামটি। ভেতরে সেই অপূর্ব হাতের লেখায় বহু আকাঙ্খিত চিঠি।

‘‘কল্যাণীয়েষু,

আমার পরিচরবর্গ আমার আশেপাশে উপস্থিত না থাকায় তোমার বই দু’খানি আমার হাতে এসেই পৌঁচেছে। কিন্তু তাতে পরিতাপের কোনও কারণ ঘটেনি। তোমার ‘রাইকমল’ আমার মনোহরণ করেছে।’’

ওই পর্যন্ত পড়ে আবার বুক ধড়াস। ভাল লেগেছে! কবিগুরুর ভাল লেগেছে! আর কী চাই জীবনে!

সঙ্গে সঙ্গে কবিকে পালটা চিঠি লিখলেন দ্বিগুণ উৎসাহে, ‘‘রাইকমল সম্পর্কে আপনি আমাকে সান্ত্বনা দিয়েছেন কিনা জানি না। কারণ আমার সমসাময়িকরা আমার লেখাকে বলেন স্থূল।’’

চিঠি পাঠানোর চারদিন পরেই আবার কবির উত্তর এল, এবারের চিঠি আগের বারের থেকেও বড়।

চিঠির শুরুতেই লেখা, ‘‘তোমার কলমের স্থূলতার অপবাদ কে বা কারা দিয়েছেন জানি না, তবে গল্প লিখতে বসে যারা গল্প না লেখার ভান করে, তুমি যে তাদের দলে নাম লেখাওনি, এতেই আমি খুশি হয়েছি।’’

ব্যস, মনের ভেতর যেটুকু নিরাশা, ক্লেদ জমে উঠেছিল, সব ধুয়েমুছে গেল। কবি লিখেছেন, ‘‘শান্তিনিকেতনে এসে আমার সঙ্গে দেখা করো।’’

তখন চৈত্রমাস।

কবির এমন ডাক পেয়ে আর ধৈর্যে সইল না। আগাম না জানিয়েই রওনা দিলেন শান্তিনিকেতনে। একে তো কালো রোগা চেহারা, তার ওপর জেল খেটে সামান্য শ্রীটুকুও গেছে। পরনের জামাকাপড়ও ময়লা। আগে কোনও দিন যাননি শান্তিনিকেতনে। সোজা গিয়ে উঠলেন শ্রীনিকেতনে। গেস্টহাউজের অধ্যক্ষকে বললেন, ‘‘কবির সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, রাত্তিরটা এখানে থাকতে চাই।’’

অধ্যক্ষ ভুরু কুঁচকে ময়লা জামা পরা লোকটিকে বললেন, ‘‘দেখা তো হবে না।’’

‘‘সে আমি ব্যবস্থা করে নেব। আপনি শুধু আজ রাত্তিরটা থাকার ব্যবস্থা করে দিন।’’

সে ব্যবস্থাও হল না। অগত্যা শ্রীনিকেতনের বাইরে একটি পান্থ নিবাসের ঘুপচি ঘরে রাত্রিবাস। সেটাও স্মরণীয়। মশার কামড়ের জন্য একই মশারির ভেতর তারাশঙ্কর, আরও চারটি তরুণ ছেলের সঙ্গে প্রায় সারারাত জেগেই পার করলেন। সকাল হতেই ছুটলেন আবার শান্তিনিকেতনে।

এবারে কবির কাছে খবর গেল তারাশঙ্কর এসেছেন।

‘‘ডাকো তাকে এখুনি, আমার কাছে ডাকো।’’

গেলেন তারাশঙ্কর। দুরুদুরু বুকে ঘরে ঢুকলেন। কবি বসে আছেন।

দেখেই বললেন, ‘‘এ কী, এ তো চেনা মুখ। কোথায় দেখেছি তোমাকে?’’

‘‘আজ্ঞে বোলপুরেই তো বাড়ি আমার। আপনাকে বেশ কয়েকবার দূর থেকে দেখেছি, তখন হয়তো...।’’

‘‘না না কাছ থেকে দেখেছি। কোথায় দেখেছি বলো তো?’’

তারাশঙ্করও তখন স্মৃতি হাতড়াচ্ছেন। মনে পড়ল বছর পাঁচেক আগের কথা। সমাজ-সেবক কর্মীদের একটা সভা হয়েছিল, সেখানে কবি কর্মীদের সঙ্গে কিছুক্ষণ দেখা করেছিলেন। তার মধ্যে ছিলেন তারাশঙ্করও। কিন্তু সে কথা কি এত দিন পর কবির মনে আছে? তবুও উল্লেখ করলেন সেই কথা।

‘‘হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়েছে। তুমি তো ওদের মুখপাত্র ছিলে। আমার সামনে বসেছিলে।’’

তারাশঙ্কর অবাক!

এত দিন পরও সব মনে রেখেছেন! কী সাংঘাতিক স্মৃতিশক্তি!

‘‘তা কী করো?’’

‘‘করার মতো কিছুই মন লাগেনি। চাকরিতেও না, বিষয়কাজেও না। দেশের কাজ করতে গিয়ে জেল খেটেছি।’’

‘‘ও পাক থেকে ছাড়া পেয়েছ?’’

‘‘মনে হয় পেয়েছি।’’

‘‘তাহলে তোমার হবে। তুমি দেখেছ অনেক। তোমার মতো গ্রামের কথা আমি আগে কখনও পড়িনি।’’

‘‘কিন্তু গুরুদেব, লোকে যে আমার লেখাকে স্থূল বলে। আবার আক্ষেপ।’’

কবি বললেন, ‘‘দুঃখ পাবে। পেতে হবে। যত উঠবে তত তোমাকে ক্ষত-বিক্ষত করবে। এ দেশে জন্মানোর ওই এক কঠিন ভাগ্য। আমি নিষ্ঠুর দুঃখ পেয়েছি।’’

একটু থামলেন কবি। গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে তারপর বলে উঠলেন, ‘‘মধ্যে মধ্যে ভগবানকে বলি কি জানো তারাশঙ্কর? বলি, ভগবান পুনর্জন্ম যদি হবেই তবে এদেশে যেন না জন্মাই।’’

শুনে শিউরে উঠলেন তারাশঙ্কর। কার মুখ থেকে শুনছেন এ কথা! না না গুরুদেব একথা বলবেন না...দয়া করে এই কথা বলবেন না।

শুনে হাসলেন। আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ‘‘তোমার এইটুকু যেন বেঁচে থাকে। বাঁচিয়ে রাখতে পারো যেন।’’

আরেকবার ডাক পড়েছে কবির কাছ থেকে। তারাশঙ্কর গেছেন শান্তিনিকেতন। উত্তরায়ণের সামনে যেতেই থমকে গেলেন। কবি তাঁর সামনে বসে থাকা একজন লোকের সঙ্গে তীক্ষ্ণ কঠিন গলায় কথা বলছেন। কেদারায় হেলান দিয়ে নয়, সোজা বসে। গলা চড়ছে। আর সামনে এগোতে সাহস পেলেন না তারাশঙ্কর। ওখানেই থেমে গেলেন।

স্মৃতিকথায় লিখছেন, ‘‘হঠাৎ কবি উচ্চকণ্ঠে ডাকলেন, বনমালী! বনমালী! তারপর ডাকলেন মহাদেব! মহাদেব! কণ্ঠস্বর পর্দায় পর্দায় চড়ছে। এর পরই ডাকলেন সুধাকান্ত! সুধাকান্ত! এরা কি ভেবেছে বাড়ির মালিক মরে গেছে? তখনকার কবির মূর্তি বিস্ময়কররূপে প্রদীপ্ত। যেন প্রখর রৌদ্রে কাঞ্চনজঙ্ঘা চোখ-ঝলসানো দীপ্তিতে প্রখর হয়ে উঠেছে। সমস্ত উত্তরায়ণ যেন সেই কন্ঠস্বরে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। এ-পাশের ও-পাশের বাড়ি থেকে দু একজন উঁকি মারলেন। তাঁদের মুখে শঙ্কার চিহ্ন। দু-একজন উত্তরায়ণের প্রবেশ-পথে যাচ্ছিলেন তারা থমকে দাঁড়ালেন। আমার মনে হল গাছগাছালিগুলিও স্তব্ধ হয়ে গেছে। সুধাকান্ত ছুটে গেলেন কবির কাছে এবং প্রথমেই সেই লোকটিকে উঠতে অনুরোধ করলেন। তিনি উঠে চলে গেলেন। কবি কথা বলছেন সুধাকান্তর সঙ্গে। তখনও গলার তেজ কমেনি তাঁর।’’

তারাশঙ্কর ভাবলেন আজ আর দেখা করে দরকার নেই। পালালেই ভাল। নিঃশব্দে চলে যাচ্ছেন। তখনই সুধাকান্ত আবার দৌড়ে কাছে এলেন।

‘‘আরে আপনি চললেন কই? গুরুদেব ডাকছেন।’’

‘‘আজ আর গিয়ে দরকার নেই। খুব রেগে আছেন উনি।’’

‘‘আরে না না, আপনি চলুন। আসলে হয়েছে কি ওই লোকটি শান্তিনিকেতনের কর্তৃপক্ষকে অশিষ্ট ভাষায় অপমান করেছে। সেই কারণে কবি প্রচণ্ড রেগেছেন, কিন্তু উনি যেহেতু অতিথি তাই সরাসরি কিছু বলতেও পারছেন না। সেই রাগটাই চিৎকার করে ওই বনমালী, মহাদেব আর শেষে এই আমার ওপর দিয়ে বার করলেন। আপনি যান, কোনও ভয় নেই।’’

আশ্বাস পেয়েও যথেষ্ট ভয় নিয়েই কবির কাছে গেলেন তারাশঙ্কর। তখনও কেদারায় পিঠ সোজা করে বসে রয়েছেন। তারাশঙ্করকে দেখেই কবির প্রথম প্রশ্ন, ‘‘শান্তিনিকেতন জায়গাটা তোমার কেমন লাগে?’’

‘‘আজ্ঞে ভালই লাগে তো বেশ।’’

‘‘তাহলে তুমি সবার কাছে শান্তিনিকেতনের নিন্দা কেন করে বেড়াও?’’

এই কথা শুনে তারাশঙ্করের মাথায় হাত। কবি কী বলছেন!

‘‘আজ্ঞে আমি তো এমন কথা কখনও...।’’

রবীন্দ্রনাথ মৃদু হেসে বললেন, ‘‘তাহলে শান্তিনিকেতনে তুমি আসো না কেন? তোমার বাড়ি তো কাছেই। একটু যাতায়াত তো রাখতে পারো। আমি ভেবেছিলাম শান্তিনিকেতনের এক কোণ তুমি একটু আগলে বসবে। তা তো নিলেই না। আমার সঙ্গে একটু দেখাও করতে আসো না।’’

এমন স্নেহের কথায় হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন তারাশঙ্কর। কী উত্তর দেবেন বুঝে না পেয়ে আমতা-আমতা করে বলে ফেললেন, ‘‘মানে এদিকটায় আসা হয়ে ওঠে না।’’

‘‘বুঝেছি।’’

বলে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন কবি। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, ‘‘তাহলে তোমায় টানা অন্যায় হবে। তোমার ইচ্ছে নেই।’’ একটু মৃদু হাসলেন। তারপর আবার বললেন, ‘‘এ জেলার লোকের কাছে  শান্তিনিকেতন বিদেশই রয়ে গেল। কোথায় যে রয়েছে মাঝখানের খাতটা!’’

কথাগুলো বলার সময়ে গুরুদেবের যে করুণ কণ্ঠস্বর শুনেছিলেন তা জীবনে ভুলতে পারেননি তারাশঙ্কর।

কলকাতায় তখন একা থাকেন। মনোহরপুকুর লেনে ছোট্ট একটা টিনের ঘর। ভোরবেলা উঠে দূরের টাইমকল থেকে জল এনে রাখতে হত। পাইস হোটেলে দু’বেলা খাওয়া সারেন। ঘরের কাজ করে দেওয়ার জন্য জুটল এক বিনি মাইনের চাকর। নাম ষষ্ঠীচরণ। তার আবার বাবুর প্রতি খুব মায়া। মাঝেমাঝে তারাশঙ্করকে সে বোঝায়, ‘‘বাবু এইসব লেখালেখি না করে একটা চাকরিবাকরি করুন।’’

শুনে মিটিমিটি হাসেন তারাশঙ্কর। বলেন, ‘‘আমি তো এ ছাড়া আর কিছু পারি না রে, ভালও লাগে না।’’

ষষ্ঠীচরণ মুখে এই কথা বললেও বাবুর লেখা গল্প শোনার খুব সাধ। এই ষষ্ঠী তারাশঙ্করের বহু গল্পের প্রথম শ্রোতা ছিল।

শুধু তাই নয়, গল্প শোনার পর যা মতামত দিত তা মন দিয়ে শুনতেন তারাশঙ্কর। এক বার বলেছিলেন, ‘‘বাংলার অতি সাধারণ মানুষদের আমরা আধুনিক লেখক-শ্রেণি যে নির্বোধ বা রসবোধহীন মনে করি, এর চেয়ে ভুল আর কিছু হয় না। যারা রামায়ণ মহাভারত বুঝতে পারে, কৃত্তিবাসী কাশীরামদাসীই শুধু নয়, গদ্য-অনুবাদ— যেগুলির ভাষায় ছাঁকা সংস্কৃত শব্দের প্রাধান্য এবং ভাগবতের কথকতা যারা বুঝতে পারে, তারা একালের লেখাগুলি বুঝতে পারবে না কেন? দেশের ভাষায় লেখা বিষয় যদি দেশের মানুষই না বুঝতে পারে, তবে সে কেমন লেখা?’’

চিরকাল স্বচ্ছ থাকার চেষ্টা করেছেন। নিজের অবস্থাকে আড়াল করেননি কোনও দিন।

বড় ছেলের বিয়ে ঠিক হয়েছে। তারাশঙ্করের মনে হল, ভাবী বেয়াইকে নিজের অবস্থাটা পরিষ্কার করে জানানো উচিত।

চিঠি লিখলেন, ‘‘আপনাদের অর্থনৈতিক অবস্থা হইতে আমার অর্থনৈতিক অবস্থা-অসমৃদ্ধ। সেই হিসাবে আমি নিজ হইতেই আপনাকে সর্বাগ্রে সকল কথা খুলিয়াই জানাইতে চাই। আমার পূর্ব পুরুষেরা জমিদার ছিলেন। উত্তরাধিকার সূত্রে আমি তাহার যাহা পাইয়াছি, তাহার বার্ষিক মুনাফা, আমার অংশে-আন্দাজ ১০০০/ ১২০০ টাকা। চাষের জমি-আমার অংশে ৭৫/৮০ বিঘা। বাগান পুকুর যাহা আছে, তাহা আপনি অবশ্যই জানেন যে-কেবল পল্লীতে ভোগের সামগ্রী, কোনও আর্থিক আয় তাহা হইতে হয় না। বর্তমানে জমিদারির অবস্থাও জানেন। আমার কর্ম্মজীবনে আমি সাহিত্যিক। ... বর্তমানে আমার আয় ৩০০/৪০০ টাকা মাসিক, ইহার অধিক নয়। তবে ইহার একটা স্থায়িত্ব আছে বলিয়া আমি মনে করি। কারণ আমার বইগুলির সংস্করণ দ্রুত শেষ হইতেছে...। কথাগুলি আমার পক্ষে লেখা উচিত নয়। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে না লিখিয়া উপায় নাই বলিয়াই লিখিতেছি।’’

প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর বাংলা কথা সাহিত্যের এক অবিস্মরণীয় শিল্পী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৮৯৮ খৃস্টাব্দের ২৩ জুলাই পশ্চিম বাংলার বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর সমৃদ্ধ ও বৈচিত্র্যময় সৃষ্টিশীল জীবনের সমাপ্তি ঘটে বাংলাদেশের স্বাধীনতাযুদ্ধ চলাকালে ১৯৭১ সালের ১৪ সেপ্টেম্বর কলকাতা শহরে। তারাশঙ্কর তাঁর বিশাল সাহিত্য ভান্ডারের মধ্য থেকে অন্ততঃ ১০টি উপন্যাস এবং বেশ কিছু অনন্য সাধারণ ছোট গল্পের জন্য স্বকালের সীমা ছাড়িয়ে উত্তরকালের অগণিত পাঠককে স্পন্দিত করতে সমর্থ হয়েছেন। এ অর্থেই তিনি বাংলার চিরায়ত কথা সাহিত্যের কালজয়ী শিল্প প্রতিভা। বিলীয়মান সামন্ত সমাজের এ ক্ষুদ্র জমিদার পরিবারে তারাশঙ্করের জন্ম। তাঁর পিতার নাম হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মায়ের নাম প্রভাবতী দেবী। তাঁর পিতা হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও বৈমাত্রেয় পিসি শৈলজা ঠাকুরাণী ছিলেন তারাশঙ্করের ভাষায় ‘সেকালের প্রতিনিধি'। পক্ষান্তরে মা প্রভাবতী দেবী ছিলেন পাশ্চাত্য শিক্ষা বিস্তারের সমর্থক এ বিদুষী মহিলা। এক দিকে ধর্মশাস্ত্রের অবাধ অনুশীলন এবং অন্যদিকে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে তারাশঙ্করের মানস গঠিত হয়েছিল।

প্রভাবতীর বাস্তব দেশপ্রেম শৈশবেই তারাশঙ্করকে উদ্দীপনা যুগিয়েছিল। ১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর (৩০শে আশ্বিন) যেদিন বঙ্গভঙ্গ আইন কার্যকরী হয় সেদিনই তিনি ৭ বছরের শিশু পুত্রের হাতে রাখি বেঁধে দিয়েছিলেন। পিতার রাজদ্রোহী মনোভাব, মা-এর দেশপ্রেম এবং রাজনৈতিক গ্রুপের সঙ্গে মাতৃকুলের সংশ্রব কৈশোরেই তাঁর মধ্যে রাজনীতির প্রতি আগ্রহ সৃষ্টি করে। বিপ্লবী রাজনৈতিক গ্রুপের সঙ্গে স্বল্পস্থায়ী সংযোগও ঘটে তাঁর। এর পর ১৯২১ খৃস্টাব্দে গান্ধী আহূত অহিংস অসহযোগ আন্দোলনে তিনি স্বতঃস্ফূর্তভাবে অংশগ্রহণ করেন। এ সময় থেকেই তিনি শর্তহীন গান্ধীপন্থী এবং রাজনীতির পরিভাষায় কংগ্রেসম্যান। দলীয় রাজনীতির সঙ্গে তারাশঙ্করের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। ১৯৩০ সালে আইন অমান্য আন্দোলনে অংশগ্রহণ করে তিনি গ্রেফতার হন। তারাশঙ্করকে বিচারের জন্য সিউড়ি শহরে নিয়ে যাওয়া হয়। বিচারে তাঁর কারাদন্ড হয়। সি ক্লাস বন্দীরূপে তিনি কয়েকমাস জেল খাটেন। কারাগারেই তাঁর সাহিত্য চর্চার প্রকাশ ঘটে। এখানেই তিনি লেখা শুরু করেন ‘পাষাণপুরী' আর ‘চৈতালী ঘূর্ণি'। বাংলার কংগ্রেস রাজনীতির উপদলীয় কোন্দল ও সংঘাতের কারণে রাজনীতির প্রতি তিনি বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েন। কারামুক্তির দিনেই তারাশঙ্কর প্রতিজ্ঞা করেন যে, সাহিত্য সাধনার মাধ্যমেই তিনি দেশ সেবা করবেন। তিনি ১৯৪৭ খৃঃ পর্যন্ত রাজনীতির সঙ্গে সংশ্রব রক্ষা করেন। ১৯২৯ সাল থেকে ৪৮ সাল পর্যন্ত তিনি তাঁর কালজয়ী উপন্যাসগুলো রচনা করেন। তাঁর উপন্যাসের প্রধান গুণ মহাকাব্যিক ব্যাপ্তি ও জীবন জিজ্ঞাসার গভীরতা। বিশ শতকের শিল্পী হয়েও তারাশঙ্কর ঐতিহ্য অনুসরণ থেকে দূরে সরে যান। আধুনিক হওয়ার গলদঘর্ম প্রচেষ্টা তাঁর ছিল না। উচ্চকণ্ঠে স্বতন্ত্র ঘোষণা বা রুগ্ন মানসিকতা কিংবা কারু-সর্বস্বতা থেকে তিনি নিজেকে মুক্ত রেখেছিলেন। তবু বর্তমান যুগের তরঙ্গ সঙ্কুলতা তিনি উপলব্ধি না করে পারেন নাই। সমাজের ও জীবনের সর্বস্তরের ক্ষয়িষ্ণুতা তাঁর কাছে গভীর বেদনার বাণী বহন করে এনেছিল। সমকালীন রাজনৈতিক আন্দোলনের পর্বে পর্বে তিনি সেই বেদনার সমাধান প্রত্যাশা করেছেন। তাঁর প্রথম উপন্যাস ‘চৈতালী ঘূর্ণি' ১৯৩১ সালে প্রকাশিত হয়। এর পর ক্রমান্বয়ে তিনি রচনা করেন ‘ধাত্রীদেবতা' (১৯৩৯), ‘কালিন্দী' (১৯৩৯), ‘গণদেবতা' (১৯৪৩), ‘পঞ্চগ্রাম' (১৯৪৪), ‘মন্বন্তর' (১৯৪৪), ‘সন্দীপন পাঠশালা' (১৯৪৬), ‘ঝড় ও ঝরাপাতা' (১৯৪৬), আর ‘হাঁসুলী বাঁকের উপকথা' (১৯৪৬-৪৭) যেখানে সমাজ ও রাজনীতি পরস্পরিত হয়ে রাঢ় বাংলার জীবন ও সংস্কৃতি এবং ভারতীয় জাতীয়তাবাদী রাজনৈতিক আন্দোলনের শিল্পসাক্ষ্য নির্মিত হয়। অন্যদিকে রচিত হল ‘রায় কমল' (১৯৩৫) ও ‘কবির' (১৯৪২) মত রাজনীতি নিরপেক্ষ কালজয়ী উপন্যাস।

‘চৈতালী ঘূর্ণি' এই উপন্যাসে গ্রামের দরিদ্র চাষী গোষ্ঠী আর তার স্ত্রী দামিনী গ্রাম্য শোষণের হাত থেকে বাঁচার জন্য শহরে আসে। গোষ্ঠ কারখানায় চাকরি পায়। স্বামী-স্ত্রী বস্তিতে থাকে। গোষ্ঠ মজুরদের ধর্মঘটে অংশ গ্রহণ করে, যার সঙ্গে নিম্ন-মধ্যবিত্ত কর্মীরাও জড়িত ছিল। তারাশঙ্কর বাংলা কথা সাহিত্যে নতুন বক্তব্য নিয়ে আসেন।

‘ধাত্রী দেবতা': এ উপন্যস রচনা করে তারাশঙ্কর ভারতীয় জাতীয়তাবাদী রাজনীতির ইতিহাসকে শিল্পের মহিমা দান করেন। আইন অমান্য আন্দোলনকালে নিজের কারাবরণকে শিবনাথের আত্মকথায় ধাত্রীদেবতায় ফুটিয়ে তুলেছেন।

কালিন্দী: রায়হাট গ্রামের পাশ দিয়ে প্রবাহিত কালিন্দী নদীতে (ব্রাহ্মণী স্থানীয় নাম) জেগে ওঠা নতুন চরের মালিকানা স্বত্ব নিয়ে দুই জমিদার পরিবারের অন্তর্কলহকে কেন্দ্র করে তার কালিন্দী উপন্যাস রচিত হয়েছে। সাঁওতালদের অকৃপণ শ্রমে কালিন্দীর চর যখন ‘স্বর্ণ প্রসবিনী' তখন এ চরটির মালিকানা স্বত্বের দাবি প্রতিষ্ঠায় রায় বংশ ও চক্রবর্তী বংশের মধ্যকার ঐতিহ্যিক দ্বনদ্ব নবরূপে বিকশিত হলো। কিন্তু তৃতীয় এক পক্ষের আগমনে স্বশ্রেণীর মধ্যকার ঐতিহ্যিক অন্তর্কলহ এক যাদুকরী আপস রফায় মিটল বটে- কিন্তু চরকে নিয়ে দ্বনদ্ব-মাত্রা ও গুণ উভয় দিক থেকেই লাভ করল ভিন্ন তাৎপর্য। প্রাক-ধনতান্ত্রিক যুগের প্রতিভু যন্ত্রকলের মালিক ও অর্থশক্তিতে করায়ত্ব করে নিলেন সাঁওতাল সম্প্রদায়কে। কালিন্দীর চরে স্থাপিত হলো নতুন যুগের যন্ত্রকল। কৃষিজীবী সাঁওতালরা পরিণত হলো শ্রমদাসে। স্বর্ণপ্রসবিনী কালিন্দীর চর বিমলবাবুর কুক্ষিগত হলো। উপন্যাসের শুরুতে যে দ্বন্দ্ব ছিল সামন্ত সমাজের অভ্যন্তরীণ কলহের মধ্য সীমাবদ্ধ, মধ্য পর্যায়ে তা দুই অর্থনৈতিক শ্রেণীর পরস্পর সংঘাতে রূপ নিল। আর উপান্তে-তারাশঙ্কর প্রতিষ্ঠা করলেন অমোঘ সমাজসত্য। এ পর্যায়ে লক্ষ্য করি কালিন্দীর চরে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে প্রাক-ধনিক যুগের প্রতিভু বিমলবাবুর যন্ত্রপুরী। উচ্ছেদকৃত সাঁওতালরা বাধ্য হয়েই প্রত্যাবর্তন করে তাদের অতীত যাযাবর জীবনে। তবে সমাজপতির এই ধারাক্রমকে একটি ইঙ্গিতময় তাৎপর্যে প্রতিষ্ঠা প্রয়াসী হয়েছেন ঔপন্যাসিক।

গণদেবতা: পঞ্চগ্রাম উপন্যাসে দ্বারক চৌধুরীর ট্রাজিক পরিণতিতে কিংবা হিরু পালের শ্রীহরি ঘোষরূপে অবিশ্বাস্য গোত্রান্তরে তারাশঙ্কর এ সত্যই প্রকাশ করেছেন। সংগৃহীত অগাধ বিত্ত এবং সে সূত্রে অর্জিত অমিত প্রতাপই বর্ণগত শ্রেণীভেদের মূলে আঘাত হানতে হিরু পালকে প্ররোচিত করেছে। তারাশঙ্কর বোঝাতে চেয়েছেন অবক্ষয়- উন্মুখ সমাজে যে নবপ্রেরণা ক্রমশঃ সঞ্চারিত হচ্ছে, তার নিয়ামক অর্থ বা বিত্ত। সামন্ত-সমাজের রূপান্তর-প্রক্রিয়ায় অর্থ ও অর্থনীতির ভূমিকা এভাবেই গণদেবতা- পঞ্চগ্রামে শিল্পের অবয়ব সন্ধান করেছে।

হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় তারাশঙ্কর কৌমসমাজের গোষ্ঠীজীবনকে বিষয়ভুক্ত করেছেন। উপন্যাসটিতে রয়েছে সমান্তরাল দু'টি কাহিনী স্রোত। একটি-বাঁশবাঁদি গ্রামের পাশ দিয়ে প্রবাহিত কোপাই নদীর বিখ্যাত হাঁসুলী বাঁকের কাহার সম্প্রদায়ের জীবন সংহতির অনিবার্য ভাঙন, কৃষি নির্ভর জীবনের ক্রমাবসান এবং বাঁশবন- ঘেরা উপকথার হাঁসুলী বাঁকের বিরান প্রান্তরে পরিণত হওয়ার কথকতা।

তারাশঙ্কর দেখাতে চেয়েছেন হাঁসুলী বাঁকের গোষ্ঠী জীবনের বিনাশের ইতিহাস অর্থাৎ মূল্যবোধের বিপর্যয় এবং পরিণতিতে কাহার সম্প্রদায়ে স্বগ্রাম থেকে উচ্ছেদ হওয়ার প্রসঙ্গ। উপন্যাসে দেখি, যুদ্ধের দামামাই নগদ অর্থ উপার্জনের প্রলোভনে আকৃষ্ট করে কাহারদেরকে দিনমজুরে পরিণত করেছে, যুদ্ধের রসদ যোগানোর অনিবার্যতায় নিশ্চিহ্ন হয়েছে বাঁশবাঁদির বাঁশবন। ফলত, স্বভূমি থেকে উচ্ছেদ হয়েছে কাহারকুল; বুর্জোয়া ধনতান্ত্রিক সমাজের অজগরতুল্য জঠরের আকর্ষণে বাস্তুহারা- সংস্কৃতিহারা কৃষক কাহার রূপান্তরিত হয়েছে যন্ত্রকলের শ্রমদাসে।

তারাশঙ্করের সাহিত্যিক জীবনের প্রথম পর্বে (১৯২৯-১৯৪৭) কালজয়ী উপন্যাসের পাশাপাশি রচনা করেন অসামান্য এক গুচ্ছ ছোট গল্প। তারাশঙ্করের প্রথম ছোটগল্প সঙ্কলন ‘ছলনাময়ী' প্রকাশিত হয় ১৯৩৬খৃঃ। তার ছোটগল্পের সমষ্টি ‘জলসা ঘর' (১৯৩৭), ‘রসকলি' (এপ্রিল ১৯৩৮) ও ‘হারানো সুর' এর মাধ্যমেই বাংলা ছোটগল্পে তার তর্কাতীত প্রতিষ্ঠা নিশ্চিত হয়। তার ছোটগল্পগুলোতে রাঢ় দেশের জীবনযাত্রার শাখা-চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। ‘জলসা ঘর'-এ আভিজাত্য বংশ মর্যাদার সাথে নিম্নস্তরের সামাজিক পরিবেশের তুলনামূলক সমাজ-চিত্র ফুটে উঠেছে। ‘হারানো সুরে' নিম্নশ্রেণীর জীবনযাত্রার ছায়াছবি অবলম্বনে কাহিনীর পরিবেশন করতে চেয়েছেন। ‘রসকলি' গল্প সংগ্রহে ভাবের অকৃত্রিমতায়, বিষয় বৈচিত্রে ঘটনাগুলো প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। এ গ্রন্থে যেমন গ্রাম্য পরিবেশে আত্মদ্বনদ্ব এবং সামাজিক কোলাহল স্থান পেয়েছে তেমনি পশুত্ব এবং মানবতার মধ্যে দ্বিধা-বিভক্তি রসানুভূতি পূর্ণমাত্রায় উপস্থিত। তারাশঙ্করের ভাষা সরল কিন্তু ঋজু। তিনি কোথাও রাজনৈতিক উম্মাদনায় বিভ্রান্ত হন নাই বরং সহজ সরল গ্রাম্য সহজ জীবানুভূতিতে দীপ্তিমান। জলসাঘর, তারিনী মাঝি, রসকলি, কাল পাহাড়, অগ্রদানী, বেদেনী, যাদুকরী, নটু মোক্তার, সওয়াল, কামধেনু, পিতা-পুত্র, ডাইনী, শ্মশানের পথে, অসংখ্য ছোট গল্পের কয়েকটি নাম।

উত্তর স্বাধীন ভারতে শিল্পী তারাশঙ্করের শিল্প চেতনায় বিস্ময়কর পরিবর্তন ঘটে। এ সময়ে কংগ্রেসী রাজনীতির শীর্ষনেতৃত্বের নিষ্ঠ সান্নিধ্য আসার সুযোগ ঘটে তার। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিধান সভার সদস্য মনোনিত হন তিনি। পরে রাষ্ট্রপতির মনোনয়ন পেলে কেন্দ্রীয় রাজ্য সভায় সদস্য হিসাবে উন্নীত হন ১৯৫২।

চীন-ভারত মৈত্রী শক্তিশালী করার জন্য উভয় দেশের সরকার সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যিক প্রতিনিধি দলের মধ্যে শুভেচ্ছা সফরের উদ্যোগ গ্রহণ করেন। সেই সূত্রে ১৯৫২ সালে তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় চীন সফরে যান। পরে ১৯৫৭ সালে আফ্রো এশিয়া সাহিত্য সম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধি হিসবে রাশিয়ার তাসখন্দ ভ্রমণ করেন। তারাশঙ্কর ১৯৫২ সালে ‘আরোগ্য নিকেতন' লেখেন। এ গ্রন্থের জন্য তিনি রবীন্দ্র পুরস্কার, সাহিত্য একাডেমী পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৬৫ সালে তারাশঙ্করের ‘রাধা' উপন্যাস প্রকাশিত হয়। রাধা উপন্যাসে ইতিহাসকে অতিক্রম করে সাধারণ মানুষের জীবনযাপন ধর্মবোধ, পার্থিব প্রত্যাশাসমূহ উপজীব্য করা হয়েছে। ১৯৬৭ সালে গণদেবতা'কে মুখ্যত স্মরণে রেখে তার সমগ্র সাহিত্য জীবনের পুরস্কারস্বরূপ তাকে ‘জ্ঞানপীঠ' প্রদান করা হয়। ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সঙ্গে সংহতি প্রকাশ করে অনুকূল জনমত গঠনে তিনি আত্মনিয়োগ করেন। দায়িত্ব গ্রহণ করেন বাংলাদেশ সহায়ক শিল্পী-সহিত্যিক-বুদ্ধিজীবী সমিতির সভাপতির গুরুত্বপূর্ণ পদ। এ সময় তিনি দু'টি উপন্যাস রচনা করেন। একটি ‘সুতপার তপস্যা'। অপরটি ‘একটি কালো মেঘের কথা'। ১৯৬৫ সালের পর থেকে সমগ্র পশ্চিম বাংলায় বিস্তৃত গোপন রাজনৈতিক তৎপরতাকে উপজীবী করে ক্ষুদ্র উপন্যাসে ‘সুতপার তপস্যা' রচনা করা হয়েছে। অন্যদিকে বাংলাদেশের মানুষের মুক্তির সংগ্রামকে বিষয়বস্তু করে তিনি রচনা করেন তার সর্বশেষ উপন্যাস ‘একটি কালো মেয়ের কথা।'। এ গ্রন্থে বাংলাদেশীদের ত্যাগ ও সংগ্রামের অনন্যতাকে সুষ্ঠুভাবে প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছেন।

তাঁর ঠাকুর্দা শিবদাস ছিলেন মস্ত উকিল। বিশাল নামডাক। বাবার মতো নিজে উকিল হতে পারেননি বলে বড্ড আফসোস ছিল তারাশঙ্করের বাবা হরিদাসের। খুব ইচ্ছে ছিল ছেলে উকিল হোক।

তারাশঙ্করের বয়স যখন মোটে আট, তখন থেকেই হরিদাস ছেলেকে বলতেন, ‘‘তুমি উকিল হবে। মস্ত বড় উকিল। কাশ্মিরী শাল দিয়ে তৈরি উকিলের শামলা রেখে গেছেন আমার বাবা, আমি যত্ন করে রেখে দিয়েছি। সেই শামলা মাথায় দিয়ে কোর্টে যাবে। অল্প বয়সে তোমার সওয়াল দেখে লোকে বলবে, হবে না আবার! ওর ঠাকুরদা যে মস্ত উকিল ছিলেন।’’ তারাশঙ্করের ওই আট বছর বয়সেই হরিদাস মারা যান।

তিনি খেলতেন যথেষ্ট ভাল। গ্রামে ভাল ফুটবলার হিসেবে নামও ছিল। শুধু ফুটবল নয়, ক্রিকেট, হকি, ব্যাডমিন্টন, টেনিস খেলাতেও ছিল সমান দাপট। কলকাতার মাঠে নিয়মিত ফুটবল ক্রিকেট খেলা দেখতে যেতেন।

একবার প্রবল বৃষ্টির দিনে এক বন্ধুর সঙ্গে মাঠে মোহনবাগানের খেলা দেখতে গিয়ে ভিড় আর পুলিশের গুঁতোয় প্রাণ যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল। ফিরে এসে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, আর মাঠে যাওয়া নয়। তবে তার পরেও গেছেন। খেলা দেখার নেশা আর ছাড়তে পারেননি।

আচমকাই লেখা ছেড়ে দিলেন। টানা তিন বছর কিচ্ছু লিখলেন না। অথচ সাহিত্যিক হিসেবে তিনি তখন মধ্যগগনে।

পরে আত্মজীবনীতে লিখেছেন, ‘‘লিখতে ইচ্ছে হয় না। লিখি না। লেখা ছেড়েই দিলাম। বাড়ি থেকে বের হওয়া বন্ধ করলাম। বসে বসে ভাবি। আর কাঁদি। একলা কাঁদি। পূজার সময় কাঁদি। রবীন্দ্রনাথের গান শুনে কাঁদি।’’

শাক্ত-পরিবারের ছেলে। বাড়ির বিশ্বাস, মা তারার দয়ায় তাঁর জন্ম হয়েছে, তাই নাম রাখা হয়েছিল তারাশঙ্কর। রক্তে আধ্যাত্মিকতা। মন অশান্ত, কিছুতেই যেন শান্তি পাচ্ছেন না। কীসের অতৃপ্তি বুঝতে পারছেন না।

এরই মধ্যে রবীন্দ্র পুরস্কার, সাহিত্য অকাদেমির মতো পুরস্কার পেলেন কিন্তু পুরস্কার পাবার আনন্দ কই? কিছুই যেন স্পর্শ করছে না। ছটফট করছে ভেতরটা।

কলকাতার রাস্তায় এলোমেলো ঘুরতে ঘুরতে একদিন দেখা হয়ে গেল এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে। সারাদিন সে সন্ন্যাসী আগুন ছুঁয়ে সাধনা করেন। মনে ধরল সেই সাধুকে। সন্ন্যাসী জানলেন তাঁর বাস কাশীতে। সংসার ছেড়ে দিয়ে তাঁর শিষ্যত্ব নেবেন ঠিক করে যেদিন আবার দেখা করতে গেলেন শুনলেন সন্ন্যাসী ফিরে গেছেন। তাঁর সন্ধানে তারাশঙ্করও রওনা দিলেন কাশী। দেখা হয়ে গেল সেই সময়ের বিশিষ্ট বাঙালি আনন্দসুন্দর ঠাকুরের সঙ্গে।

কথায় কথায় তারাশঙ্কর তাঁকে জানালেন, ‘‘একটা কিছু ধরতে চেয়ে যেন ধরতে পারছি না। তার জন্য আমার মনে অশান্তির শেষ নেই।’’

তা শুনে আনন্দসুন্দর বললেন, ‘‘আপনার সাধনার পথ হল সাহিত্য। তাকেই জীবনের সাধনা করুন, শান্তি পাবেন।’’

ফিরে এলেন কলকাতায়। নিজের মা-কে গুরু করে দীক্ষা নিলেন। নিত্যপুজো, চণ্ডী, গীতা-পাঠ চলতে থাকল। তাও যেন শান্তি মিলছে না, কী যেন জীবন ছেড়ে চলেই গেছে চিরকালের মতো।

এমনই এক সময়ে বর্ধমানে এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যাওয়ার কথা। হাওড়া-স্টেশন পৌঁছেও তিনি ট্রেনে না চেপে বসে রইলেন প্ল্যাটফর্মে। সেখানে দেখা হয়ে গেল বহুদিনের বন্ধু ভ্রাতৃপ্রতিম জগদীশ ভট্টাচার্যর সঙ্গে।

ধমকই দিয়ে বসলেন তিনি।— ‘‘এসব কী করছেন দাদা! আপনার এমন আচরণে গোটা বাংলার মানুষ ছি ছি করছে! আপনার নিন্দুকদের কথাই তা’হলে সত্যি হল?’’

‘‘কী সত্যি হল?’’

‘‘তাঁরা বলে আপনি শেষ। আর কখনও লিখতে পারবেন না।’’

এমন কথায় যেন যেন কেঁপে উঠলেন তারাশঙ্কর। এবার সাহিত্যিকের অহংকারে ধাক্কা লাগল বহুকাল পর।

পুজোর আর মাত্র আড়াই-মাস বাকি। ভেবেছিলেন কিছুই লিখবেন না, আর সেই বছরই ওই অল্পসময়ে চারটে পুজো সংখ্যায় লিখলেন গল্প। দেশ পত্রিকায় ‘রাধা’, আনন্দবাজার-এ ‘বিচারক’ শনিবারের চিঠি-তে একটি একাঙ্কিকা আর তরুণের স্বপ্ন-য় ‘পঞ্চপুত্তলী’।

প্রকাশ পাওয়া মাত্র আবার হই- হই পড়ে গেল পাঠক মহলে। ফিরে এসেছেন, তারাশঙ্কর আবার ফিরে এসেছেন! আর 'গণদেবতা'-র লেখক ফিরে পেলেন তাঁর হারিয়ে যাওয়া শান্তি।

তাঁর গোটা জীবনটা যেন অমসৃণতায় ভরা। বারবার অশান্তির বাঁকে এসে দাঁড়িয়েছেন। আঘাত পেয়েছেন অসংখ্য। জীবনের সাহিত্যচর্চা শুরুর সঙ্গেও তো জুড়ে আছে আঘাত পাওয়ারই কাহিনি।

তখন তাঁর বয়স সাত, কী আট। তিন বন্ধু মিলে বাড়ির উঠোনে খেলছে, হঠাৎই গাছ থেকে খসে পড়ল একটি পাখির ছানা। দৌড়ে গেল ওরা। ছানাটিকে নিজের মুঠোয় তুলে নিল কিশোর তারাশঙ্কর। বাঁচানোর চেষ্টা চলল নানা উপায়ে। তবু পাখি বাঁচল না। মা পাখিটা এসে ওদের মাথার ওপর ঘুরতে লাগল। তাই দেখে তিন কিশোরের কী কষ্ট! ভেতরে ভেতরে জমে ওঠা দুঃখকে উগরে দিতে তারাশঙ্কর চকখড়ি নিয়ে বাড়ির দরজায় লিখে ফেলেছিলেন,

"পাখির ছানা মরে গিয়েছে

মা ডেকে ফিরে গিয়েছে

মাটির তলায় দিলাম সমাধি

আমরাও সবাই মিলিয়া কাঁদি।"

জীবনের প্রথম কবিতা। যন্ত্রণা পেয়ে লেখা। কিন্তু এর পর যেন লেখা নেশায় পেয়ে গেল। ওই বয়সেই এক বার পুজোর সময় দুই বন্ধু মিলে কবিতা লিখে লিফলেটে ছাপিয়ে পাড়ায় বিলি করলেন।

আরেকটু পরের দিকের কথা।

তখনও লেখক হিসেবে তেমন পরিচিতি মেলেনি। মাঝেমাঝে কবিতাই লেখেন। সে কবিতা ছাপাও হয়। সম্পাদকরা কবিতা লিখতে উৎসাহও দেন, কিন্তু কবিতা লিখে যেন তাঁর মন ভরে না। নাটক লেখার শখ হল। লিখেও ফেললেন। আত্মীয়-বন্ধু নির্মলশিববাবু তখন নাট্যকার হিসেবে নাম করেছেন। তারাশঙ্করের নাটক পড়ে উচ্ছ্বসিত। বললেন, ‘‘তোমার এই নাটক মঞ্চস্থ হলে চারদিকে হই হই পড়ে যাবে। নিশ্চিন্ত থাকো।’’

স্বপ্ন দেখলেন তারাশঙ্কর। শহরের পোস্টারে নাট্যকার হিসেবে তাঁর নাম। কিন্তু সে নাটক কলকাতার এক নামকরা গ্রুপের ম্যানেজারকে জমা দিতে গিয়ে প্রবল অপমানিত হতে হল নির্মলবাবুকে। অধ্যক্ষ নাটকটি তো পড়লেনই না। উল্টে বললেন, ‘‘শুনুন মশাই, নিজে নাটক লিখে নাম করেছেন ঠিক আছে, কিন্তু নিজের আত্মীয়স্বজনকে এনে ঢোকাবেন না।’’

‘‘আপনি একবার পড়ে তো দেখুন। ভাল লেখা।’’

‘‘সে যেমনই হোক। আমরা এখানে কোনও শরিক বরদাস্ত করব না। আজকে সুচ ঢোকাব কাল ফাল হয়ে বেরোলে আমাদের পস্তাতে হবে। আপনি ও নাটক নিয়ে যান।’’

মাথা নিচু করে ফিরে এলেন নির্মলবাবু। সব শুনে এত অপমানিত বোধ করলেন তারাশঙ্কর যে বাড়ি ফিরে পুরো খাতাটাই উনুনে গুঁজে দিলেন। ছারখার হয়ে গেল নাট্যকার হওয়ার স্বপ্ন।

অপমান যেন কিছুতেই তাঁর পিছু ছাড়েনি। তা যে শুধু সাহিত্যের জীবনে, তা নয়, যখন রাজনীতিতে এলেন, সেখানেও।

পৈতৃক জমিদারি থেকে পাওয়া ক্ষতিপূরণের সমস্ত টাকা একবার দেশের স্বার্থে বিনোবাজির ভূদান আন্দোলনে দেওয়ার জন্য ভাবলেন। তাতে বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ কংগ্রেস নেতা অতুল্য ঘোষ বলে বসলেন, ‘‘আপনি তো মশাই নাম কেনার জন্য বিনোবাজিকে টাকা দেন।’’ তারাশঙ্কর তো শুনে থ। আর ছোটখাট রাজনৈতিক নেতারা তো উঠতে বসতে কথা শোনাতেন। বলতেন, ‘‘আরে, উনি তো ধান্দাবাজির জন্য রাজনীতি করেন।’’

অথচ তিনি জমিদারের ছেলে হয়েও দেশের কাজের জন্য জেল খেটেছেন। অর্থ, আয়েসি জীবন সব ছেড়েছুড়ে দিন রাত এক করে স্বাধীনতা সংগ্রামে সামিল হয়েছেন। তাতেও ‘জমিদার তনয়’-এর ‘দুর্নাম’ তার যায়নি।

একবার তো অপমানের চূড়ান্ত। তারাশঙ্করের এক খুব কাছের বন্ধু এবং সেই বন্ধুর এক আত্মীয় নির্বাচনে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী। তারাশঙ্কর তাঁর বন্ধুর পাশে দাঁড়ালেন। তাঁর হয়ে প্রচার চালাতে লাগলেন। লড়াই তুঙ্গে উঠল। হঠাৎই দুই আত্মীয়ের মিটমাট হয়ে গেল। মর্নিং কোর্টে সেই আত্মীয় মনোনয়ন তুলে নিলেন। বেলা হয়ে গেছে। বন্ধু একপ্রকার জোর করেই দুপুরবেলা খাওয়ার জন্য নিয়ে গেলেন প্রতিদ্বন্দ্বী সেই আত্মীয়েরই বাড়িতে।

খেতে বসেছেন। সবে ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে যাবেন, ঠিক তখনই সেই আত্মীয়র বড় ছেলে বলে উঠলেন, ‘‘তারাবাবু, আপনি আমাদেরই বিরোধিতা করে এখন আমাদের বাড়িতেই পাত পেড়ে খাচ্ছেন! লজ্জা করে না আপনার?’’

হাতের গ্রাস নামিয়ে রাখলেন তারাশঙ্কর। বললেন, ‘‘আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। লজ্জাহীনতার যে কাজ আমি করতে যাচ্ছিলাম সঠিক সময়ে আমাকে বাঁচিয়েছেন। এখনও মুখে তুলিনি, এই নামিয়ে রাখলাম,’’ বলেই উঠে দাঁড়ালেন। অভুক্ত বেরিয়ে এলেন সেই বাড়ি ছেড়ে। কেউ বাধাও দিল না।

এ তো গেল অতিথি হিসেবে অন্যের বাড়ি গিয়ে তাঁর হেনস্তা হওয়া। অন্য দিকে তাঁর বাড়িতে কেউ যখন অতিথি হয়ে যেতেন, যত্নের ত্রুটি হত না কোনও।

সে কথা পাওয়া যায় সাহিত্যিক আশাপূর্ণা দেবীর লেখায়।

আশাপূর্ণা লিখেছেন, ‘‘আমি এসেছি ওর বাড়িতে, যেন শ্বশুরবাড়ি থেকে ছোটবোন এসেছি। তেমনি আগ্রহ, তেমনি আনন্দ। নিজের সৌভাগ্যে অভিভূত হচ্ছিলাম।’’

তারাশঙ্কর নিজেই দেখভাল করছেন আশাপূর্ণা কোন ঘরে থাকবে, কোথায় শোবে, কী খাবে, কোথায় কোনও অসুবিধা হচ্ছে কিনা।

আশাপূর্ণা বর্ণনা করছেন, ‘‘মশারির ভেতর শুতে পারি না শুনে অস্বস্তির অন্ত নেই। বারবার বোঝানোর চেষ্টা করছেন ওটা অসম্ভব। লাভপুরের মশাকে তুমি চেনো না আশাপূর্ণা, মশারি না টাঙালে সকালে উঠে আর তুমি নিজেকে এখানে খুঁজে পাবে না। দেখবে জঙ্গলে টেনে নিয়ে গেছে। স্নেহের প্রশ্রয়ে আমিও বলে ফেললাম, লাভপুরের মশারাও আমাকে চেনে না দাদা। ওদের যে কী অনায়াসে উপেক্ষা করতে পারি আমি। তা জানে না ওরা।’’

শেষ পর্যন্ত রফা হল, আকণ্ঠ চাদরে ঢেকে মাথার সামনে টেবিলফ্যান ঘুরিয়ে শোওয়া। পাখাটা মশা ওড়াতে আর চাদরটা ঠাণ্ডা থেকে বাঁচতে। পাখা বসানোর পরেও তারাশঙ্করের শান্তি নেই।

নিজে হাতে একটা কম্বল নিয়ে এসে বললেন, ‘‘দেখো আশাপূর্ণা, রাতে যদি বৃষ্টি হয় তাহলে ওই পাতলা চাদরে কিছু হবে না,আবার ফ্যানও মশার জন্য বন্ধ করা যাবে না। তখন এটা গায়ে দিয়ো।’’

তারপর লক্ষ করলেন ফ্যানের টুলটা নড়ছে, অতয়েব কিছুটা ঘটঘট শব্দ হচ্ছে। কোথা থেকে এক টুকরো কাগজ নিয়ে পাট করে দিয়ে দিলেন টুলের পায়ার তলায়। দেখলেন ঘরে খাবার জল আছে কি না।

শুধু তাই নয়, পরদিন ফিরে আসার সময় তারাশঙ্কর স্ত্রীকে বললেন, ‘‘ও গো শুনছ, আশাপূর্ণাকে একটা নতুন শাড়ি পরিয়ে দাও।’’

তাই শুনে আশাপূর্ণা অবাক।

তারাশঙ্কর বুঝতে পেরে বললেন বাংলাদেশের নিয়ম হল, ‘‘মেয়েরা বাপ-ভাইয়ের বাড়ি থেকে যখন শ্বশুরবাড়ি যায় তখন নতুন শাড়ি পরে যায়।’’

বরাবরই তিনি স্বভাবকোমল ছিলেন।

অথচ এই নরম মনের ওপরেই একের পর এক আঘাত এসেছিল প্রায় সারাটা জীবন জুড়ে। এক বারের আঘাত তো চরম। সে বার ছয় বছরের মেয়ে বুলু মৃত্যুযন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। হাতে একটা পয়সা নেই। সেই অবস্থায় আত্মীয়ের কাছে পাঁচটা টাকা ধার চাইতে গেলেন। মুখের ওপর ‘না’ করে দিলেন সেই স্বজন। চোখের জল চেপে মাথা নিচু করে ফিরে এসেছিলেন তারাশঙ্কর।

আরেক বারের ঘটনা,

জেলে থাকার সময়েই উপন্যাসের প্লট ভেবে রেখেছিলেন। ছাড়া পাওয়ার পর লিখে ফেললেন, ‘চৈতালি ঘূর্ণি’।

কিন্তু ছাপবে কে?

লিখে অতি সামান্য আয়। তাতে একবেলা চলে তো আরেকবেলা চলে না। তার মধ্যেই নিজের খরচে বই করে ছাপালেন।

সে-বই বিক্রি হল না। একদিন নিজেই পাঠক সেজে বইয়ের দোকানে নিজের বই কিনতে গেলেন। কথায় কথায় দোকানি যখন জানতে পারলেন বইটির লেখক তিনিই, সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ‘‘মশাই আপনার বইয়ের এক কপিও বিক্রি নেই। এখুনি ঝাঁকা মুটে ডেকে দিচ্ছি, সব বই ফেরৎ নিয়ে যান।’’ সঙ্গে আরও গোটা কয় কটুবাক্য।

অপমানে লজ্জায় যেন মাটিতে মিশে গিয়েছিলেন রসকলির স্রষ্টা।

আরেকদিন সেই ‘চৈতালি ঘূর্ণি’রই এক দপ্তরি এসে হাজির। এসেই তারাশঙ্করকে সকলের সামনে সরাসরি আক্রমণ, ‘‘ও মশাই আপনার বই বাঁধার টাকা পাই, এখুনি শোধ করুন, নয় তো গোডাউনে যত বই পড়ে রয়েছে সব ফুটপাতে হকারদের কিলো দরে বেচে দেব।’’

লজ্জায় পা কাঁপতে লাগল তারাশঙ্করের। কিন্তু এ বারের ঘটনার শেষটি অনেকটাই অন্য রকম।

কোথা থেকে তখনই সামনে এসে উদয় হলেন এক ব্যক্তি। সেই সময়ের সাহিত্য জগৎ যাঁর সমালোচনার ভয়ে কাঁপে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও যিনি ছেড়ে কথা বলেন না। দোকানিকে গম্ভীর গলায় তিনি বললেন, ‘‘এখুনি সব বই আমার দপ্তরে পাঠিয়ে দিন। আর বিল করে দিন। এখুনি সব মিটিয়ে দিচ্ছি।’’

তারাশঙ্কর হতবাক।

দ্বিতীয় বার কথা বললেন সেই ভদ্রলোক। এবার তারাশঙ্করের দিকে চেয়ে, ‘‘আপনার বই আমি ছাপব।’’

ভদ্রলোকটি আর কেউ নন, স্বয়ং ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক সজনীকান্ত দাস। এর পর এই দু’জনের আজীবনের বন্ধুত্ব তো আজ এক ইতিহাস।

শত্রুতা যেমন পেয়েছেন, ভালবাসার বন্ধুও পেয়েছেন তিনি। তেমনই এক বন্ধু ছিলেন আরেক বন্দ্যোপাধ্যায়।

তিনি বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়।

কেমন ছিল সেই বন্ধুত্ব?

একবারের ঘটনা। রাতের ট্রেনে দুই বন্ধু তারাশঙ্কর আর বিভূতিভূষণ যাচ্ছেন দূরের এক সাহিত্যসভায়। রাতের খাবার এত বেশি খেয়ে ফেললেন বিভূতি যে, হাতমুখ না ধুয়েই সটান বার্থে শুয়ে পড়লেন। নড়াচড়ার ক্ষমতাও নেই। তারাশঙ্কর দুজনের এঁটো গুছিয়ে হাতমুখ ধুচ্ছেন, বিভূতিভূষণের কাতর আবদার, ‘‘ভাই আমার মুখ হাতটা একটু ধুয়ে দিবি? এত খেয়ে ফেলেছি যে আর নড়তে পারছি না।’’

তারাশঙ্কর মুচকি হেসে খুব যত্ন নিয়ে বন্ধুর এঁটো হাতমুখ ধুইয়ে, ধুতির খোট দিয়ে মুছিয়ে দিলেন। নির্বিকার বিভূতি ঘুমিয়ে পরলেন পাশ ফিরে।

অন্যবারের কথা। তারাশঙ্কর মটরগাড়ি কিনেছেন। তখন তিনি সাহিত্যিক হিসেবে তো বটেই আর্থিকভাবেও প্রতিষ্ঠিত। আর বিভূতিভূষণ রাস্তাঘাটে যাকে পান, তাকেই তুমুল আহ্লাদ করে বলতে থাকেন, ‘‘আরে শুনেছ তারাশঙ্কর গাড়ি কিনেছে।’’

শুধু দেখা হলে নয়, পয়সা খরচ করে লোকের বাড়ি-বাড়ি গিয়েও সে-খবর দিতে থাকলেন অন্যদের। তাতে এক বন্ধু একবার একটু বিরক্ত হয়ে বলেই ফেললেন, ‘‘তারাশঙ্কর গাড়ি কিনেছে তো আপনার কী?’’

এ কথায় বিভূতিভূষণের উত্তরটা একবার শুনুন। বলেছিলেন, ‘‘আরে একটা মানুষ শুধু লিখে একটা আস্ত মটরগাড়ি কিনে ফেলেছে, এতে আনন্দ পাব না!’’ তারপরেই নিচু স্বরে মিষ্টি হেসে বললেন, ‘‘আর জানো আমাকে একদিন ওর গাড়িতে চাপাবেও বলেছে!’’

ভাল কিছু বন্ধু ছিল বলেই হয়তো শেষ পর্যন্ত লেখাটা ছাড়তে হয়নি। আর সঙ্গে ছিল অদম্য জেদ।

এক বার প্রাণের বন্ধু যামিনী রায় বললেন, ‘‘ভায়া শবসাধনা করতে গেলে যেমন শ্মশান প্রয়োজন, ঠিক তেমনই সাহিত্য সাধনা করতে দরকার কলকাতা। লাভপুরে থেকে সাহিত্য হবে না। কলকাতা চলে আসুন।’’

বন্ধুর কথাতেই সপরিবার কলকাতায় চলে এলেন তারাশঙ্কর। উঠলেন যামিনী রায়েরই বাড়ির গায়ে লাগানো একটি বাসায়। আর্থিক অবস্থা তখন শোচনীয়। স্ত্রী উমাশশী শয্যাশায়ী। শুধু লেখার টাকায় সংসার চালাতে হিমশিম দশা। তখন তাঁর বয়স চৌষট্টি ছুঁয়েছে। কিন্তু সংসার চালানোর জন্য ওই বয়সেও শনিবারের চিঠি-তে চাকরি নিতে হল। তাই নিয়েও সেকালের কিছু সাহিত্যিক সারাক্ষণ ব্যঙ্গবিদ্রুপ করে যেতেন। যাতায়াতের খরচটুকুও বাঁচানোর জন্য রোজ হেঁটে বাড়ি-অফিস, অফিস-বাড়ি করতেন। সারাদিন অফিস সামলে বাড়ি ফিরে রাতে মাটিতে আসন পেতে কোলের ওপর একটা সুটকেস নিয়ে তার ওপর কাগজ রেখে চলত লেখালেখি। ঘরে তখন পাখা লাগানোরও সামর্থ্য নেই। তখন ‘কবি’ উপন্যাসটি লিখছেন। নিতাই কবিয়ালের গানের কলি ‘কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কান্দ কেনে’র সঙ্গে মিল রেখে  ওরই দোসর চরণ রচনায় ব্যস্ত। পাশে বিছানায় শুয়ে উমাশশী। দুর্বিসহ ব্যাধিতে তখন কাতর দশা তাঁর। তারাশঙ্করের তাতেও হুঁশ নেই। লিখে যেতেন মন দিয়ে।

এত নির্বিকার স্বামীকে দেখে এক দিন আর সহ্য করতে পারলেন না উমাশশী। চিৎকার করে উঠলেন, ‘‘তুমি এমন মায়াদয়াহীন! এমন পাষাণ! আমি এই ভাবে একদিকে পড়ে আছি, কাতরাচ্ছি আর তুমি সুটকেস কোলে নিয়ে লিখেই যাচ্ছ!’’

এ বার যেন হুঁশ ফিরল তারাশঙ্করের। লেখা ফেলে সাততাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়েন ডাক্তার ডাকতে।

ছয় বছরের মেয়ে বুলু মারা গিয়েছিল চিকিৎসার সুযোগ না দিয়েই। আর কলকাতায় যে দিন এলেন সেইরাত্রেই বড় মেয়ে গঙ্গার এল ধুম জ্বর। হাতে তখন মাত্র পাঁচ টাকা।

স্ত্রী ভয়ে দুশ্চিন্তায় বললেন, ‘‘এখুনি ডাক্তার ডাকো।’’

তখনও গড়িমসি করছেন তারাশঙ্কর। হাতে যে পয়সা নেই! ডাক্তার আনবেন কি!

রাত বাড়তে জ্বরও বাড়ল। খবর কানে গেল যামিনী রায়ের। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলেন তিনি। এসেই বুঝতে পারলেন পুরো অবস্থাটা ঠিক কী। নিজের ছেলেকে ডেকে বললেন, ‘‘যাও এখুনি ডাক্তার নিয়ে এসো।’’

এলেন ডাক্তার। ওষুধ দিয়ে জ্বর কমালেন তিনি। প্রাণে বাঁচল মেয়ে। ডাক্তার-ওষুধের সব দাম মেটালেন বন্ধু-সুহৃদ যামিনী রায়।

বন্ধুত্বের এই সম্পর্কটা ঠিক কেমন ছিল, বোঝাতে একটা ব্যাপার উল্লেখ করা যেতে পারে।

একটা সময়ের পরে তারাশঙ্কর যখন অনেক অনেক রোজগার করেছেন,  অনায়াসে পারতেন বন্ধুর পুরনো ঋণ শোধ দিয়ে দিতে। কিন্তু জীবনে কোনও দিন সেই ধারের টাকাটুকু তাঁর যামিনীদাকে শোধ দেওয়ার সাহস পাননি তিনি। কথা তুললে বন্ধু যে তুলোধনা করতে বাদ রাখবেন না, তা বিলক্ষণ জানতেন তিনি। এ নিয়ে এক বার বড় ছেলেকে তারাশঙ্কর বলেছিলেন, ‘‘কিছু ঋণ শোধ করা যায় না। করতে নেই।’’

কংগ্রেসের সঙ্গে তখন তাঁর তিক্ততা তুঙ্গে। নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামের এক কংগ্রেস নেতা তাঁকে মিথ্যে এক কাণ্ডে ফাঁসালেন। পরিস্থিতি শেষে এমন দাঁড়াল যে, সত্যি কথা বলতে গেলে তাঁকে সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে হবে। একেবারে সরাসরি সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে সংঘাত উপস্থিত। কিন্তু একমাত্র মিথ্যে কথা বললেই সেই সংঘাত এড়ানো যায়। কিন্তু মিথ্যে তো তিনি বলবেন না। তাই সত্যিটা জানাতে একদিন দুই বন্ধুর সঙ্গে নিজেই সরাসরি উপস্থিত হলেন নেতাজির বাড়িতে। খবর গেল নেতাজির কাছে। শোনামাত্র অন্য মিটিং ছেড়ে চলে এলেন তিনি।

‘‘আপনি তারাশঙ্করবাবু? আপনার সঙ্গে আমার কথা বলা খুব প্রয়োজন।’’

জবাবে তারাশঙ্কর কথা বলবেন কি, হাঁ করে তাকিয়ে রয়েছেন নেতাজির  দিকে। ঠিক ওইসময় সামনে ছিলেন অন্য এক কংগ্রেস-কর্মী। মুখ ফসকে তিনি বলে ফেললেন, ‘‘ওই হল! এবার সাহিত্যিক নিয়ে জল-খাওয়ানো মজলিশ।’’

কথাটা কানে যাওয়া মাত্র এমন বাঘের মতো গর্জে উঠলেন সুভাষচন্দ্র যে, সেই ভদ্রলোক কোথায় পালাবেন বুঝে পেলেন না। সুভাষচন্দ্র নিজের কাছে ডেকে নিয়ে গেলেন তারাশঙ্করকে। সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘‘আপনি সাক্ষী দেবেন?’’

‘‘আজ্ঞে দেব,’’ শিরদাঁড়া সোজা করে বললেন রাইকমল-এর লেখক।

‘‘কেন দেবেন?’’

‘‘কারণ মিথ্যে বলতে আমি পারব না। আমরা যারা কংগ্রেসের কর্মী, তাঁরা দেশের সেবা করব বলে এসেছি। সুভাষ বোস বা অন্য কোনও ব্যক্তির সেবা করব বলে নয়। তাই সত্যি কথাটা বলার জন্যই সাক্ষী দেব।’’

যে দুই বন্ধু তারাশঙ্করের সঙ্গে গিয়েছিলেন তারা দু’জনে দুইপাশ থেকে প্রাণপণে ইশারায় থামতে বলছেন। কিন্তু তারাশঙ্করও ছেড়ে কথা বলার লোক নয়।

গোটা ঘর নিশ্চুপ।

সকলে অপেক্ষা করছেন এই বুঝি আবার গর্জন করে উঠবেন নেতাজি। কিন্তু তা তো হল না। ঘটনার  বর্ণনা দিতে গিয়ে তারাশঙ্কর পরে লিখছেন, ‘‘তাঁর মুখখানা কঠিন হয়ে উঠল মুহূর্তের জন্য, টকটকে রঙ লাল হয়ে উঠল। কিন্তু পর-মুহূর্তেই তিনি হাসলেন। প্রসন্ন হাসি। বললেন, নিশ্চয়, মানুষকে দেবতা হিসাবে সেবা করলে পুরো সাধনাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। কিন্তু আমি সত্যি কী ঘটেছে তা জানতে চাই,’’ বলে আড়ালে নিয়ে গেলেন তারাশঙ্করকে। সব শুনলেন, তারপর বললেন ‘‘আমি অকপটে আপনার কথা বিশ্বাস করলাম। আপনি সত্যি কথাই বলছেন। আমি দুঃখিত, লজ্জিত। ওই নরেনবাবুর জন্যই এইসব হয়েছে। আপনি বিশ্বাস করুন এ আমি চাইনি, এ আমি চাইনি।’’

এর পর আর তারাশঙ্কর কথা বলবেন কী! বিভোর হয়ে দেখলেন, নেতাজির মতো এক জন মানুষ কী নির্দ্বিধায় নিজের ভুল স্বীকার করছেন! ‘চৈতালি ঘূর্ণি’ বইটি তারাশঙ্কর উৎসর্গ করেছিলেন সুভাষচন্দ্র বসুকে।

আরেক বার নেতাজি'র সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছিল বহু বছর পর।

সে বার নেতাজি কী এক দরকারে শান্তিনিকেতন এসেছেন কবিগুরুর সঙ্গে দেখা করতে। খবর পেয়ে তারাশঙ্করও গেলেন বোলপুর স্টেশনে তাঁকে দেখবেন বলে। দূরে দাঁড়িয়ে দেখছেন নেতাজিকে। আচমকাই সুভাষচন্দ্রের চোখ পড়ল দূরে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা তারাশঙ্করের দিকে। তাকিয়ে রইলেন। তারপর একটু এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘‘আপনি তো তারাশঙ্করবাবু।’’ আবার বিস্মিত তারাশঙ্কর। কত বছর আগে মাত্র মিনিট কুড়ির জন্য দেখা হয়েছিল। আজও তাঁর চেহারা, এমনকী নামটাও মনে রেখেছেন তিনি!

তখন মাসে নিয়মিত রোজগার চল্লিশ টাকারও কম। বড় সংসার চালাতে নাভিশ্বাস উঠেছে। এর মধ্যেই কবি সমর সেনের ঠাকুরদা ডাক্তার দীনেশ সেনের মাধ্যমে এমন এক প্রস্তাব এল যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়ার মতো। বোম্বাইবাসী হিমাংশু রায় ডাক পাঠিয়েছেন। তাঁর একজন বাঙালি গল্পকার প্রয়োজন। শুরুতে মাস মাইনে ৩৫০টাকা। প্রতিবছর একশো টাকা করে বাড়বে।অভাবের সংসারে এতগুলো টাকা! রাজি হয়ে যাওয়ারই কথা।

কিন্তু তিনি যে তারাশঙ্কর।

লিখছেন, ‘‘কী ভেবেছিলাম, কোন তর্ক, কোন হিসেব সেদিন মনের মধ্যে উঠেছিল— মনে নেই, তবে এইটুকু ভুলিনি এবং কোনও দিন ভুলব না যে— আমার মন সায় দেয়নি, মনে আমি কোনও  উৎসাহ অনুভব করিনি। বরং বেদনাই অনুভব করেছিলাম। মনে হয়েছিল এই যাওয়া আমার সাহিত্য সাধনার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে যাওয়া হবে।’’

প্রথমে শুধু জানিয়েছিলেন, ‘‘আমার মায়ের অনুমতি পেলে যাব।’’

সারা রাত মাঠে বসে ভাবলেন, কী করা উচিত। ভোর রাতে শুনলেন মনের ভেতর থেকে কেউ যেতে বারণ করছে। সজনীকান্তকে পরদিন সব বললেন। শুনে সজনীকান্ত প্রথমেই বলে উঠলেন, ‘‘চলে যাও। এখানে থেকে কী করবে?’’

‘‘কিন্তু আমি যে যাব না ঠিক করেছি।’’

শুনে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে তাকিয়ে থাকলেন শনিবারের চিঠি-র সম্পাদক। তারপর জ্বলজ্বলে চোখে হাসিমুখে বন্ধুকে বললেন, ‘‘তোমার জয় হোক।’’

মাকেও চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন। ক’দিন পর মায়ের উত্তর এসেছিল,

‘‘তুমি এমন প্রলোভন জয় করিয়াছ জানিয়া আমি পরম তৃপ্তি পাইয়াছি। সুখী হইয়াছি। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি।’’

সেই চিঠি নিয়ে গেলেন দীনেশবাবুর কাছে।

‘‘আপনি যাবেন না?’’

‘‘না। আমার মন চাইছে না। মনে হচ্ছে সব হারিয়ে যাবে।’’

দু’হাত বাড়িয়ে তারাশঙ্করকে জড়িয়ে ধরলেন বৃদ্ধ।

‘‘আপনার হবে বাবা...। আপনারই হবে।’’

তাঁর এমনই জেদের অন্য আরেক প্রমাণ পেয়েছিলেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়।

বড় মাপের একটি পুরস্কার পেয়েছেন তারাশঙ্কর। তরুণ সুনীল গিয়েছেন সাক্ষাৎকার নিতে। কথায় কথায় তারাশঙ্কর বলে উঠলেন, ‘‘আমার জেদ চিরকালই বড্ড বেশি। এই দেখো না জেদের বশে পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছর ধরে সিগারেট খাওয়ার অভ্যেস একদিনে ছেড়ে দিলুম।’’

তাই শুনে সুনীল অবাক। সিগারেটের নেশা ছাড়া যে কী কঠিন, নেশাড়ু মাত্রই জানেন। কৌতূহলী সুনীল জিজ্ঞাসাই করে ফেললেন, ‘‘এত কঠিন কাজ একদিনে করলেন কী করে?’’

কোনও কথা না বলে বাঁ-হাতখানা উঁচু করে দেখালেন। সুনীল শিউরে উঠে লক্ষ করলেন বাঁ হাতের কবজি থেকে শুরু করে তালু পর্যন্ত অনেকগুলো গোল গোল পোড়া-ছ্যাঁকা দাগ।

জিজ্ঞাসা করলেন ‘‘ও কী? এটা কী?’’

‘‘কিছু না। সিগারেট ছাড়ার পর ও জিনিস আবার খেতে লোভ হলেই সিগারেট ধরিয়ে নিজের হাতে ছ্যাঁকা দিয়েছি। তাই এখন আর লোভ হয় না।’’

শুধু কি জেদ? তাঁর ধৈর্যও ছিল চমকে দেওয়ার মতো।

ভারতবর্ষ পত্রিকায় গণদেবতা ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ হওয়ার পর বই হওয়ার কাজ চলছে। প্রায় হাজার পৃষ্ঠার লেখা। সবে আশি পৃষ্ঠা ছাপা হয়েছে। প্রকাশককে একদিন ডেকে বললেন, ‘‘ছাপানো থামাও। লেখাতে খামতি আছে। আবার নতুন করে লিখতে হবে।’’ বাকি পুরো ন’শো পৃষ্ঠা আবার নতুন করে লিখলেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

মৃত্যুকে যেন তিনি টের পাচ্ছিলেন শেষ দিকে। শরীর ভাল যাচ্ছিল না।

স্ত্রী উমাশশীকে ডাকতেন বড়বৌ নামে। প্রাণের চেয়েও প্রিয় তিনি। কে আগে পৃথিবী ছেড়ে যাবেন তাই নিয়ে দোলাচল কাজ করত প্রায়ই। কেবলই ভাবতেন, যে পড়ে থাকবে সে যে চূড়ান্ত একা হয়ে পড়বে।

শেষ দিকের লেখা ডায়রিতে বারবার মৃত্যু-চিন্তা এসেছে। ১৯৬৮ সালের ৮ এপ্রিল ডায়রিতে লিখেছেন, ‘‘আজ সনতের (বড় ছেলে) ঘরে আয়নায় নিজের খালি গায়ের ছবি দেখলাম। শরীরে-মৃত্যুর হাতের স্পর্শ লেগেছে- তা বোঝা যাচ্ছে।—আসুক সমাপ্তি আসুক। খুব ক্লান্ত আমি। মৃত্যুতে কোনও আক্ষেপ তো নেই আমার।...কিন্তু আমার বড়বৌ! আমার বৌকে ছেড়ে যেতে পারব? বড়বৌ নইলে যে আমার পৃথিবী অন্ধকার। সে যে আমার জীবনকে জুড়ে রয়েছে— মাটির উপরে বয়ে যাওয়া নদীর মত।’’

তবু যেতেই হল। ‘জীবন এত ছোট কেনে, এ ভুবন’-এ! আগে একাই চলে গেলেন তারাশঙ্কর। বড়বৌয়ের  তাঁর কাছে আসতে তখনও তেরো বছর বাকি!

সুস্বাস্থের অধিকারী তিনি কোনও কালেই ছিলেন না। অল্পবয়েস থেকেই অনিয়ম, শরীরের ওপর অত্যাচারের কারণে মাঝেমাঝেই অসুস্থ হয়ে পড়তেন।

শেষ দিকে সংসারটি যখন সবে একটু থিতু হয়েছে তখনই ঘনঘন অসুস্থতা। রক্তচাপের ওঠানামা, চোখের দৃষ্টি কমে আসা, নার্ভের সমস্যা, পেটের সমস্যায় ভুগছিলেন খুব।

এমনকী রাজ্যসভার সদস্য হিসাবে শপথ নেওয়ার পর থেকে এমনই অসুস্থ হয়ে পড়লেন যে ছয় বছরে ক’দিন সভায় উপস্থিত থাকতে পেরেছিলেন হাতে গুনে বলা যায়।

যেহেতু দেশের জন্য সব রকমের কাজ করেছেন, তাই শেষ জীবনেও কোনও কাজে ঘেন্না বলতে কিছু ছিল না। তখন পাইকপাড়ায় নিজের বাড়ি, গাড়ি সব হয়েছে তবু ওই বয়েসেও নিজেই অক্লেশে নর্দমায় দু’হাত ডুবিয়ে নোংরা পরিষ্কার করতেন। তারপর ভাল করে হাত ধোওয়ারও বালাই ছিল না। ওই থেকেও শরীরে রোগ জীবাণু বাস বাঁধছিল।

সেদিন সন্ধে থেকে মুষলধারে বৃষ্টি। বড় ছেলের সঙ্গে সাহিত্য নিয়ে কথা বললেন অনেকক্ষণ। সারাদিনে সুস্থ মানুষটা রাতেই আচমকা আবার অসুস্থ।

ডাক্তার ছুটে এলেন। ব্রেইন ফিবার। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। ঝাপসা হয়ে আসছে চারদিক। অনেক চেষ্টার পরেও আজীবন লড়াই করা গণদেবতা থেমে গেলেন। ক্যালেন্ডারে সেদিন তারিখ ছিল ১৪ই সেপ্টেম্বর ১৯৭১ সাল।

 

(তথ্যসূত্র:

১- আমার সাহিত্য জীবন, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

২- তারাশঙ্কর: ব্যক্তিত্ব ও সাহিত্য, প্রদ্যুম্ন ভট্টাচার্য (সম্পাদিত)।

৩- আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৪ই মে ২০১৬ সালে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় স্মরণে প্রকাশিত তিনটি প্রবন্ধ।

৪- আজকাল পত্রিকা, ১৪ই জুলাই ২০১৭ সাল।)